Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они буквально замирают, пока она не разрешит расслабиться. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с собственной дочерью. Здесь всё иначе: царит раскрепощённая атмосфера, повсюду гаджеты, а дети из состоятельных семей привыкли получать всё и сразу. Её задача — не просто научить этих подростков математике, но и заинтересовать их, а заодно наладить отношения с теми, кто дороже всего.