Юра работает в местной газете, пишет о будничных событиях своего города. Ничего особенного — открытия магазинов, ремонт дорог, школьные праздники. Так проходит день за днём. Но однажды всё меняется. Он начинает видеть странные образы, вспышки будущего. Эти картины показывают ему преступления, которые ещё не раскрыты, тёмные дела, тихо творящиеся на улицах Рыбинска. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако видения сбываются. А потом происходит худшее: в одном из расследований его самого объявляют возможным виновником. Из наблюдателя он превращается в главную фигуру этой опасной истории.